넷플릭스 신작 **〈월간남친〉**은 설정만 놓고 보면 분명 설레야 할 이야기다.
가상 세계에서 남자친구를 구독하고, 원하는 연애를 체험한다는 발상은 바쁜 현실에 지친 사람들에게 월간남친 설정은 매력적인 판타지처럼 들린다.
현실에서는 감정 소모와 시간 부담 때문에 연애를 미루거나 포기한 이들에게, ‘필요한 만큼만 누리는 연애’라는 개념은 상당히 현대적이다.
그런데 이 드라마를 접한 사람들 사이에서는 의외의 반응이 먼저 나온다.
설렘보다 기대보다, 묘한 거리감과 불편함이 먼저 느껴진다는 것이다.
아직 본편이 공개되지 않았음에도, “왜 이 설정이 달콤하기보다 현실적이지?”, “이게 정말 로망일까?”라는 질문이 자연스럽게 따라붙는다.
이 글은 월간남친의 완성도나 연기, 전개를 평가하려는 목적이 아니다.
방영 전 시점에서 이미 형성되고 있는 이 ‘어색한 감정’이 어디서 비롯되는지,
그리고 왜 이 드라마가 설렘보다 현실을 먼저 떠올리게 만드는지에 대해 정리해보려 한다.
1️⃣ 가상 연애라는 설정이 더 이상 낯설지 않은 시대
월간남친의 설정은 완전히 새로운 이야기가 아니다.
이미 우리는 가상 공간에서 관계를 맺고, 감정을 소비하고, 위로를 얻는 데 익숙해져 있다.
- 메시지로만 이어지는 관계
- 얼굴을 직접 보지 않아도 형성되는 친밀감
- 필요할 때만 접속하고, 불편하면 쉽게 종료되는 관계
이런 경험은 이미 일상이 되었다.
그렇기 때문에 ‘가상 남친’이라는 설정 자체가 충격적으로 느껴지지는 않는다.
문제는 바로 여기서 시작된다.
이 설정이 너무 낯설지 않다는 점, 오히려 지나치게 현실과 닮아 있다는 점이다.
그래서 판타지로 받아들이기보다는, 지금 우리가 살고 있는 관계의 형태를 그대로 비추는 거울처럼 느껴진다.
2️⃣ “설레야 하는데 왜 마음이 가볍지 않을까”라는 감정의 정체
많은 사람들이 월간남친을 접하며 비슷한 감정을 이야기한다.
“재밌어 보이는데, 마음이 들뜨지 않는다”는 반응이다.
이 감정은 드라마의 문제라기보다, 설정이 건드리는 지점의 문제에 가깝다.
월간남친은 연애를 ‘구독’이라는 형태로 제시한다.
즉, 연애가 감정의 흐름이 아니라 선택 가능한 서비스처럼 다뤄진다.
이때 시청자는 자연스럽게 질문을 던지게 된다.
- 왜 연애가 이렇게까지 효율적으로 정리되어야 할까
- 왜 감정조차 관리 가능한 항목처럼 느껴질까
- 이 설정이 주는 편안함이 왜 동시에 공허하게 느껴질까
설렘보다 이런 질문이 먼저 떠오른다면, 그건 이상한 반응이 아니다.
오히려 이 드라마가 현실을 정확히 건드리고 있다는 신호에 가깝다.
3️⃣ 연애를 ‘구독’한다는 발상이 비추는 현실
‘월간’이라는 단어는 매우 일상적이다.
월간 잡지, 월간 구독, 월간 결제.
필요하면 유지하고, 아니면 해지할 수 있는 구조다.
이 구조가 연애에 적용되는 순간, 이야기는 로맨스에서 사회적 질문으로 이동한다.
연애가 감정의 교류가 아니라 관리해야 할 선택지처럼 보이기 시작하기 때문이다.
이 설정은 단순히 미래적이거나 판타지적이기보다는,
이미 우리가 관계를 대하는 방식과 크게 다르지 않다.
- 깊어질수록 부담이 되는 관계
- 책임이 생기면 망설여지는 감정
- 안정 대신 효율을 선택하게 되는 이유
그래서 월간남친의 설정은 설렘을 주기보다,
“우리는 왜 연애를 이렇게까지 가볍게 만들어야 했을까”라는 생각을 먼저 불러온다.
4️⃣ 왜 이 드라마는 판타지인데 현실이 더 또렷하게 느껴질까
보통의 로맨틱 코미디는 현실에서 벗어나는 역할을 한다.
현실에서 부족한 감정을 판타지를 통해 채워주는 방식이다.
하지만 월간남친은 그 반대다.
가상이라는 외피를 쓰고 있지만,
오히려 현실의 피로와 단절, 감정 관리의 압박을 더 또렷하게 보여준다.
이 때문에 시청자는 쉽게 몰입하기보다,
자기 삶을 돌아보게 된다.
- 나도 연애를 부담스럽게 느끼고 있지는 않은지
- 감정이 깊어질수록 계산부터 하고 있지는 않은지
- 누군가를 만나는 일이 설렘보다 피로로 느껴진 적은 없는지
이 질문들이 떠오른다면,
그건 드라마가 잘못 만들어졌기 때문이 아니라
지금 우리의 감정 상태를 정확히 건드리고 있기 때문이다.
5️⃣ 호불호가 갈릴 수밖에 없는 구조
월간남친은 공개 전부터 호불호가 나뉠 가능성이 분명하다.
이유는 명확하다.
이 드라마는
- 가볍게 설렘만 즐기고 싶은 사람에게는 무겁게 느껴질 수 있고
- 현실의 감정 구조를 돌아보고 싶은 사람에게는 흥미롭게 다가올 수 있다
즉, 완성도의 문제가 아니라 받아들이는 관점의 차이다.
누군가에게는 달콤한 판타지이고,
누군가에게는 현실을 너무 닮은 이야기일 수 있다.
6️⃣ 방영 전 시점에서 가장 중요한 포인트
아직 우리는 이 드라마의 결말도, 전개도 알지 못한다.
그래서 지금 단계에서 중요한 것은 평가가 아니라 예감이다.
월간남친은
“연애가 로망이었던 시절”이 아니라
“연애가 선택과 관리의 대상이 된 시대”를 배경으로 한다.
그래서 이 드라마를 바라보는 감정이
설렘보다 불편함에 가까웠다면,
그건 개인의 취향 문제가 아니라 시대의 공기일 수 있다.
정리하며
월간남친은 아직 시작되지 않았다.
하지만 이 드라마를 둘러싼 감정은 이미 움직이고 있다.
설레야 할 설정인데 마음이 가볍지 않았다면,
가상 연애가 달콤한데도 공허하게 느껴졌다면,
그 감정은 틀리지 않았다.
이 드라마는 어쩌면
연애를 판타지로 보여주기보다,
왜 우리가 판타지에 기대게 되었는지를 묻는 이야기일지도 모른다.
방영 이후, 이 질문이 어떻게 풀릴지는 아직 알 수 없다.
다만 분명한 것은,
월간남친은 단순한 로맨틱 코미디로만 소비되기에는
이미 너무 많은 현실을 닮아 있다는 점이다.
